這件事發生在「是我是我」詐騙普及之前很久，所以我至今不太清楚當時到底發生了什麼。某個星期五，快下班時接到父親的電話。
我當時正在開會，所以先拒絕了電話，會後才回撥過去，但他沒接。工作結束後大約九點，我正要到便利店買點東西吃，父親的電話又打來了。看到手機螢幕上顯示著父親的名字。
我接起電話，聽到父親的聲音說「喂，我啊」。我問他怎麼了，他低沉而沙啞地說：「我感覺不太好，來醫院檢查後被要求住院。他們問我家人在不在，所以打電話給你。如果方便的話，你能來嗎？」
我問他在哪裡，他說是在我們家鄉的市立醫院。我媽在我上中學的時候就去世了，父親一個人撫養我長大。他是我唯一重要的家人，我說「當然會去」後掛斷了電話。反正明天是星期六，今晚就在老家過夜，晚一點回去也沒關係。
我租了一輛車，大概需要兩個小時才能趕到隔壁兩個縣的家鄉。於是我就開車去了。
開車的路上我在想，從未有過這樣的經歷。在地方水務局工作的父親很少離開家鄉，平時很少打電話給我，更別說讓我回家了。
上了高速公路，比我預期的要空曠。我讓心情急躁地踩下油門。過了一會兒，可能是太擔心了，開始感到噁心和耳鳴。儘管頭暈目眩，但擔心父親的安危，我努力保持清醒，緊握著方向盤。
大概花了兩個多小時終於到達家鄉。下了高速公路，朝市立醫院開去。我們住在一個人口只有幾千人的小鄉鎮，所以從高速公路下來的路很暗。看了一下鐘，已經過了十一點半。
我心想，這個時間市立醫院還開門嗎？會有值夜班的醫生嗎？雖然滿腦子都是這些疑問，但我還是急著去看看父親。我害怕他得了癌症，想到自己還沒有好好報答他，眼淚差點流出來。
進入無人的市區時，遠遠地看到一家熟悉的便利店。我本來想直接去市立醫院，但喉嚨乾渴，身體也不舒服，於是決定先停下來喝點冷飲。
進入空蕩蕩的店內，我拿了一杯冰咖啡走向收銀台，這時聽到有人喊「山田！」回頭一看，原來是中學和高中時的同學川田。他正在收銀台工作。我這才想起，這家便利店是他家經營的。川田興奮地和我聊起來，大概有五年沒見了。他問我是否回來了，我告訴他父親可能在市立醫院，我正要去那裡。
聽我說市立醫院，川田顯得很驚訝。他請我等一下，然後從收銀台走出來，帶我到飲食區。店內除了我之外沒有其他顧客。
川田告訴我，市立醫院在最近的市合併中被關閉了，已經變成廢墟，和隔壁F市的醫院合併了。他說，現在那裡沒有人，連進去的路都被封鎖了。我驚訝地問他是什麼意思。他要我告訴他父親的電話號碼。我把手機給他，他開始撥打父親的號碼。
我告訴他父親可能在醫院無法接電話，但他左手示意我安靜，然後接起電話說「晚上好，我是山田的同學。我現在和他在一起，我讓他接電話。」他遞給我手機，我接起來時聽到父親的聲音問我怎麼了。
我本來想問他為什麼說在醫院，但忍住沒說，只問他身體怎麼樣。父親開朗地笑著回答說，除了頭和錢包不太好外，其他都沒問題。我聽到背景有卡拉OK的聲音。這麼晚了，他還這麼精神，顯然不在醫院，至少還有精力唱卡拉OK。我告訴他我只是工作路過，馬上就要回去，然後掛了電話。
我把手機還給川田。我感到非常困惑，川田勸我喝冰咖啡。如果不是真的要去市立醫院，那最好還是回家，他開玩笑說這個時候去那裡會被不良少年襲擊，扔進大池裡。他笑著說很高興見到我的臉。
我雖然仍然感到困惑，但至少確認了父親沒事。我沒有勇氣一個人深夜去那個廢棄的醫院，只好心不甘情不願地回到自己的公寓。離開川田的便利店後，我把車還了，回到家已經是凌晨三點前。一進家門，由於開了四個小時的車，累得像泥一樣，沒有洗澡就直接倒在床上睡著了。
隔天中午前，我被電話吵醒。看了一眼，是父親打來的。我接起電話，父親問我「嗨，你還好嗎？昨天我不在家，有什麼事嗎？」
我猶豫著是否該告訴他昨晚的經歷，最終還是決定把父親的電話、被叫到醫院的事情、在川田家的便利店得知真相後回家的事情都如實告訴他。父親檢查了自己的手機，確認那個時間沒有給我打過電話。
父親沉默了一會兒，然後說「市立醫院確實已經關閉了。那個時間去，甚至白天去，也不會有人。川田家的便利店呢？川田也在那裡嗎？」我告訴他整個過程，包括用川田的手機打給他。
父親說「嗯」，似乎有些難過地告訴我，川田家的便利店半年前就關閉了，他們一家也搬走了，應該有發布尋人啟事。父親繼續說，昨晚打給我的電話號碼是000-0000-0000。他原本以為自己的手機出了問題，但接起來後發現是個年輕男子，然後換成了我。
我們兩人都沉默了一會兒，父親最後說「好吧，我知道情況了。你累了吧？工作還好嗎？開車要小心，不要出事，我們再聯絡。」說完就掛斷了電話。
那個時候，手機冒名頂替或SIM卡複製等事情還不常見，我覺得那時應該沒有現在的這些技術。我不禁想，真的有全是0的發信號碼嗎？至今為止，川田一家依然失蹤不明。
留言
張貼留言